в итоге все равно все остаются одинокими
3 March
завернула в книжный в торговом центре, в общем, ничего особенного, что-то вроде отчаянного желания идти хоть куда-то и перебирать ногами в воздухе. правая-левая, левая-правая, как будто могу забыть. мне слишком часто кажется, будто я все забываю, так, наверное, проще справляться с жизнью, если думать, что она вся приснилась. только это, конечно, не работает, если возвращаться три раза кряду к себе наверх с первого этажа, чтобы убедиться: все в порядке, дверь закрыта. слишком уж важно дважды провернуть ключ вправо, иногда представляется делом всей моей жизни. ничего, разумеется, не случится, если я не вернусь трижды к себе наверх и не проверю, но я все равно это делаю. память иногда заставляет чувствовать себя ужасно беспомощным, но сейчас не об этом. в книжном оказалось так мало места, даже дышать было немного страшно, будто я могу вдруг вырасти, как алиса, и пробить собой потолок, ей-богу. по моим словам может показаться, что я всего боюсь, и это правда, а куда деться от правды. но я все равно шла, переставляла ноги, и вот на одной из нескольких полок, слишком уж магазин был маленьким, мне на глаза попалась книга. она была какая-то неловкая и выламывалась из общей картины, выглядывала из-за плеча другой книги, которая была больше и ярче. может, я в ней себя узнала, может, мы просто обращаем на такие вещи внимание только в свои самые уязвимые моменты, но я ее взяла в руки. книга написана шведами, такая бледно-зеленая, как выцветшая, упакована в пленку. обещала помочь обрести счастье и гармонию. долго я над ней топталась, дома думала: чего такого там шведы пишут в своих книжках? не купила, так и останусь на всю жизнь несчастной, никакой гармонии не познаю и себя не пойму. потом, правда, поняла, что несчастной буду и с книгой, и без. для таких, как я, наверное, шведы еще ничего не придумали